一八八四年，法國塞納（Seine）的地方長官普貝爾（Poubelle）宣布應(yīng)在當(dāng)?shù)亟值郎戏胖靡恍┭b垃圾用的盒子。隨著官方對垃圾桶外形、顏色、樣式的逐步規(guī)定，普貝爾的名字逐漸成了垃圾桶的代名詞，甚至發(fā)展出一種專門的說法——poubelle agréée，也就是“可愛的垃圾桶”——來描述街邊隨處可見的綠色大桶。對當(dāng)代人來說，綠色的大桶已是街邊司空見慣之物。可回到疫病連連的十九世紀(jì)，垃圾桶以及與之相連的公共衛(wèi)生概念無疑是驚人的發(fā)明。

一八五八年，倫敦經(jīng)歷了有史以來最熱的夏天，全天平均氣溫達(dá)到33度，整個(gè)倫敦近兩百萬人口的生活廢水與排泄物一同排進(jìn)泰晤士河，直接導(dǎo)致倫敦的夏天被惡臭與病菌所環(huán)繞。為解決所謂的“大惡臭”（Great Stink）事件，議會(huì)于同年通過《泰晤士河凈化法》，計(jì)劃修建泰晤士河大堤，用下水道將廢水運(yùn)走。可這并不是故事的全部，僅僅幾年前，同樣是倫敦，同樣是骯臟的泰晤士河，水源中的細(xì)菌導(dǎo)致了嚴(yán)重的傳染性疾病，一條街道內(nèi)數(shù)以百計(jì)的市民感染而死?？芍钡绞嗄旰螅镜墓残l(wèi)生體系仍未能建立，在狄更斯的小說中，被稱作掏糞人的群體仍每天漂浮河上，打撈糞便、垃圾與尸體。

類似的狀況不僅發(fā)生在歐洲：大西洋彼岸的美國，1884年的女性仍需自行組織衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，通過法庭訴訟的方式迫使公共機(jī)構(gòu)幫助清除紐約東河腳下發(fā)酵多年、重達(dá)四萬噸的糞便；至于整體的城市規(guī)劃，根據(jù)記者與攝影師雅各布?里斯的說法，直到1895年，退役內(nèi)戰(zhàn)老兵沃林成為紐約街道清潔部部長，并用鐵腕手段展開城市清潔計(jì)劃（其中最為重要的一項(xiàng)就是在街頭巷尾安裝垃圾收集裝置）后，紐約才真正擁有了干凈的街道，順帶“掃除了我們民眾大腦和道德中的蜘蛛網(wǎng)”。

如此就不難理解為何普貝爾在塞納留下的東西會(huì)被稱作“可愛的垃圾桶”。自一八五九年達(dá)爾文的《物種起源》出版后，自由主義的物競天擇觀念就主導(dǎo)著整個(gè)社會(huì)的發(fā)展?？善肇悹柵c沃林所放置的“可愛的垃圾桶”卻展現(xiàn)出截然不同的思想底色：權(quán)力的所有者開始嘗試照看每位市民的身體，或者用?？碌脑捳f，這意味著一種“生命政治”，所有市民的生命都是國家與權(quán)力所有者的政治資本與關(guān)懷所在。說簡單些，通過在街頭巷尾放置綠色的垃圾桶或安排工人們進(jìn)行沿街掃除，普貝爾與沃林向城市的街頭巷尾撒播了一種家長式的慈愛。

并不是所有人都熱愛“我對你好”的宣言。卡爾維諾就有一篇名為《可愛的垃圾桶》的文章，其中詳盡描述了他對意大利和法國不同時(shí)期的垃圾回收方式的記憶與感受：最晚近的是巴黎的“可愛的垃圾桶”，“從它的外形和顏色就可以看出它是我們這個(gè)城市的官方設(shè)備，并宣告著，在每個(gè)人的生活中它們都具有公共色彩”；往前是大型住宅區(qū)的公寓樓，“那種撲通撲通的悶響，垃圾桶里的東西扔進(jìn)與地面垂直的垃圾道里，一直掉一直掉，直到落在院子里的水平面上修建的黑窟窿里，發(fā)出撲通撲通的聲音”；最早則是同年時(shí)的收垃圾的人，他或她“背著個(gè)大袋子，走著來到大陸的轉(zhuǎn)彎處，一直走到我們家的別墅前，從鍍鋅的垃圾桶里清理垃圾”。

卡爾維諾敏銳地意識(shí)到，哪怕是在可愛的垃圾桶遍布的時(shí)代，狄更斯小說中的掏糞人也從未遠(yuǎn)離，只是經(jīng)由一層層機(jī)制隱藏在了世界的運(yùn)作之后。人類學(xué)家羅賓?內(nèi)葛（Robin Nagle）在與環(huán)衛(wèi)工人們相伴數(shù)年后方才意識(shí)到，環(huán)衛(wèi)工人們從未擁有隱身衣，所有人都能在日常生活中看到他/她們的存在，可當(dāng)他/她們在街頭忙碌地處理著城市運(yùn)作的殘余物時(shí)，卻總是被人“有意地?zé)o視”，除非他/她們駕駛的垃圾車塞住了馬路，或是某處的垃圾沒有得到及時(shí)清理。換言之，環(huán)衛(wèi)工人之于公共衛(wèi)生系統(tǒng)，就像門把手之于門，只在他/她失去功能之時(shí)，他/她才會(huì)得到注視，而如果一切完美無缺，市政官員們就會(huì)因其對城市公共衛(wèi)生所作出的貢獻(xiàn)而收獲祝福與表彰。

某種意義上，環(huán)衛(wèi)工人的處境也是所有普通人的處境：不再作為一個(gè)完整的人，而被看作特定的工具或功能，這也對應(yīng)著馬克思所謂的異化，或盧卡奇（Lukács）所說的物化。問題在于，當(dāng)我們自身在被看作工具或功能的同時(shí)，我們也在將它人看作工具或功能，因此，除去要團(tuán)結(jié)有愛或?qū)崿F(xiàn)世界大同這類的理想外，八十年代后的社會(huì)學(xué)研究者中漸漸出現(xiàn)不同的聲音：一些學(xué)者認(rèn)為，擁有數(shù)十億人的現(xiàn)代社會(huì)之所以能如此良好地運(yùn)作，并不是因?yàn)槲覀儧]有完全將彼此異化，而恰恰是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了“陌生”，習(xí)慣了與他人保持一定的距離。我們不需要與每一位外賣小哥或環(huán)衛(wèi)工人交心，這能讓我們留有充分的能量應(yīng)對更精細(xì)的分工，而不需要處理瞬間涌來的所有信息。

只是這也不足以解釋垃圾桶或環(huán)衛(wèi)工人的功能與身份之間的巨大落差?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中物的生產(chǎn)、消費(fèi)、流轉(zhuǎn)的速度是如此之快，我們不可避免地期望通過使用、占有各種物品來展現(xiàn)自身，而這種呈現(xiàn)就不可避免地帶來持續(xù)的廢棄物——只有解決這些廢棄物，更加新穎的物才可能繼續(xù)在世界上流通，我們才能繼續(xù)在物理或心理上追求良好的生活。概言之，垃圾桶或環(huán)衛(wèi)工人不止保障了衛(wèi)生，也保障了整個(gè)世界中物質(zhì)的持續(xù)流通，哪怕不在馬克思為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)定下的四個(gè)環(huán)節(jié)中（生產(chǎn)、交換、分配和消費(fèi)）專門拓展出“回收”一項(xiàng)，垃圾桶或環(huán)衛(wèi)工人的地位也不應(yīng)如此之低。

或許卡爾維諾所說無誤：在技術(shù)的革命與顛覆之外，現(xiàn)代城市歷史的另一部分是垃圾、垃圾桶或環(huán)衛(wèi)工人，這些受排斥的人與物一點(diǎn)點(diǎn)從城市生活中隱形，退縮到城市邊緣地帶的垃圾場中的過程，可也是在同一過程中，他/她/它們越發(fā)猛烈地滲透了整個(gè)城市的運(yùn)作，慢慢占領(lǐng)了城市的所有角落。人類學(xué)家莫斯在《禮物》中提到：“一個(gè)被所有者遺棄的物件，它也仍然裹挾著這位所有者的某些東西”。如果我們相信這一點(diǎn)，那或許在骯臟的街道上出現(xiàn)可愛的垃圾桶，掏糞人被組織成環(huán)衛(wèi)工人的過程中，那些披上了隱身衣的人都變成了超級(jí)英雄，默默無聞地拾撿物質(zhì)世界的遺留，拼湊他人靈魂的碎片，再將它們重新投入系統(tǒng)的運(yùn)作之中，等待一切從指縫中再次穿梭而過。

本文參考了卡爾維諾 《圣約翰之路》一書。